
 
Une ascèse de la langue 

 
 
 
A dix-huit ans, j’ai vendu mon esprit à Dieu comme d’autres 
vendent leur âme au Diable. 
En ce temps-là, j’étais gauche, laide, chétive, honteuse 
comme « le vilain petit canard », mais j’avais de l’esprit… un 
esprit clair, gai, vif, aigu qui piquait, mordait sans miséricorde. 
Dès qu’un pauvre ridicule se risquait à ma vue, je le happais 
au vol et je le fixais d’un mot drôle comme on fixe d’une 
épingle un insecte sur un bouchon. 
Cela m’amusait beaucoup et faisait rire la compagnie. Mais 
mes cousins me jugeaient « rosse » et mon frère m’appelait 
« vipère » ! Il eût mieux fait de dire moustique ou guêpe. 
Un beau jour, je les ai crus et je me vis telle que j’étais avec 
mon méchant dard. Une chrétienne pouvait-elle s’endurer 
ainsi ? 
Remords. 
Je m’en expliquai un matin avec Notre Seigneur dans la petite chapelle de la Vierge, à Saint 
Pierre. 
Renoncer à mon esprit ? Sans lui, que me restait-il ? Je n’avais ni beauté, ni charme, rien pour 
plaire. Le sacrifier ? Je ne pouvais pas m’y résoudre. Il m’en coûtait trop. Il m’en coûtait tout. 
Dans ma conscience, Dieu attendait avec un air de reproche. C’est alors que me vint l’idée – peut-
être Il me la souffla – de Lui céder mon esprit contre indemnité. 
Je le Lui ai vendu. Cher ! Sans faire de prix. Dieu est riche. Dieu est juste. Je comptais qu’Il 
paierai bien. 
Une fois le marché conclu – je suis honnête en affaires – je n’osais plus me servir de l’objet que 
j’avais cédé. 
D’abord, je parus contrainte, empruntée comme quelqu’un frappé d’infirmité subite. Le mot me 
volait aux lèvres plus vite que ma volonté, je serrais les lèvres, je le ravalais à moitié dit. Ce n’était 
pas toujours commode. 
Mais l’accoutumance m’aida de plus en plus. Et je suis devenue peu à peu la douce petite vieille 
fille ni vue ni connue à laquelle personne ne faisait attention, ni à la maison, ni en ville… pas plus 
qu’à une allumette éteinte. 
Vingt ans passèrent. Vint le succès, singulier, inattendu… Indemnité ? Compensation ? Qui sait ce 
que m’a donné Dieu en échange de ma malice ? 
Pas l’amour, pas le bonheur. 
Le don de Poésie ? mais je l’avais d’enfance. 
Je croirais plutôt que c’est un don de nouvelle vue pour apercevoir du premier coup, au lieu de 
leur ridicule, la fleur et le miel des gens, même ceux qui n’en ont pas. 
Si bien qu’à présent je les aime tant, même ridicules, sots ou médiocres, que je puis de nouveau 
jouer avec ma malice simplement pour m’amuser, sans faire de mal à personne. 
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